мне нравится, когда он начинает прерывисто дышать; когда согдрогается в моих руках.
мне нравится, что в такие моменты я могу руководить им like a puppet.
и безусловно, рассчитываю услышать в конце:
"я люблю тебя",
- с лёгким оттенком благодарности и восхищения.

осознаю ли я, что подобное должен писать, наоборот, он?
да.